Mucho más grave • Mario Benedetti

"Pero vos, por favor, no te vayas"

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo
y eso en verdad no es nada extraordinario
vos lo sabes tan objetivamente como yo.

Sin embargo hay algo que quisiera aclararte
cuando digo todas las parcelas
no me refiero solo a esto de ahora
a esto de esperarte y aleluya encontrarte
y carajo perderte
y volverte a encontrar
y ojalá nada mas.

No me refiero a que de pronto digas, voy a llorar
y yo con un discreto nudo en la garganta, bueno llora.
Y que un lindo aguacero invisible nos ampare
y quizás por eso salga enseguida el sol.

Ni me refiero a solo a que día tras día
aumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades
o que yo pueda creerme que puedo convertir mis reveses en victorias
o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación.

No.
La cosa es muchisimo mas grave.

Cuando digo todas las parcelas
quiero decir que además de ese dulce cataclismo
también estas reescribiendo mi infancia
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes
y los solemnes adultos las celebran
y vos en cambio sabes que eso no sirve.

Quiero decir que estas rearmando mi adolescencia
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos
y vos sabes en cambio extraer de ese páramo
mi germen de alegría y regarlo mirándolo.

Quiero decir que estas sacudiendo mi juventud
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos
esa sombra que nadie arrimo a su sombra
y vos en cambio sabes estremecerla
hasta que empiecen a caer las hojas secas
y quede la armazón de mi verdad sin proezas.

Quiero decir que estas abrazando mi madurez
esta mezcla de estupor y experiencia
este extraño confín de angustia y nieve
esta bujía que ilumina la muerte
este precipicio de la pobre vida.

Como ves es más grave
muchisimo más grave
porque con estas o con otras palabras
quiero decir que no sos tan solo
la querida muchacha que sos
sino también las espléndidas o cautelosas mujeres
que quise o quiero.

Porque gracias a vos he descubierto
(dirás que ya era hora y con razón)
que el amor es una bahía linda y generosa
que se ilumina y se oscurece
según venga la vida

una bahía donde los barcos
llegan y se van
llegan con pájaros y augurios
y se van con sirenas y nubarrones.
una bahía linda y generosa
donde los barcos llegan y se van

Pero vos,
por favor,
no te vayas